《剑伤》以江湖为背景，通过冷峻的意象群勾勒出刀光剑影中的宿命轮回。开篇"剑出鞘"与"月光寒"的意象碰撞，奠定了全篇孤绝的基调，金属兵刃与自然冷光的并置暗示着武林中永恒的肃杀氛围。"血染白衣"的强烈视觉对比不仅是江湖仇杀的具象化呈现，更暗喻着纯净理想在现实中的残酷破碎。歌词中反复出现的"天涯路""独行"等母题，揭示出武林人注定漂泊的生命轨迹，而"恩怨难断"四个字则凝练地道出整个武侠世界的核心矛盾。副歌部分"一剑封喉"的凌厉与"旧伤又疼"的绵长形成张力，暗示肉体创伤终会愈合而心魔难消的永恒困境。歌词中"落叶纷飞"的意象群运用极具东方美学特质，飘零的落叶既是江湖人命运的隐喻，也是时间对武林传奇的无声消解。结尾处"碑文模糊"的意象尤为深刻，既指向具体人物的湮灭，也暗示着整个武侠精神的式微。全篇通过冷兵器时代的物象体系，完成对侠义精神的双重解构——既是对快意恩仇的礼赞，也是对暴力循环的深刻反思。
