《男孩》以质朴而深刻的笔触勾勒出青春成长过程中的困惑、挣扎与蜕变，通过具象的生活场景传递出普遍的生命体验。歌词中反复出现的“旧球鞋”“褪色书包”等意象成为时间流逝的见证，磨损的物件与少年逐渐坚硬的心形成微妙呼应，暗示成长必然伴随的磨损与妥协。深夜台灯照亮的不仅是习题册，更是自我怀疑的深渊，这种具象化表达将无形的心理压力转化为可触摸的生存图景。副歌部分“跌倒在暴雨里学会自己包扎”的意象群构成成长寓言，将肉体伤痛与精神淬炼并置，揭示疼痛作为成人礼的残酷本质。歌词中“父亲沉默的背影”与“母亲藏起的病历”构成双重隐喻，既呈现代际沟通的困境，也暗指少年开始理解生活沉重后的心理位移。结尾处“把梦想折成纸飞机投向阴霾”的悖论式表达，恰如其分地捕捉到青春特有的天真与韧性，在希望与幻灭的辩证关系中，完成对成长本质的诗意诠释——那是在认清生活真相后，依然保持飞翔姿态的生命勇气。全篇通过蒙太奇式的记忆片段，构建出具有痛感的集体青春记忆。
