《夏末之海》以潮汐、贝壳、落日等意象构建出季节交替时的怅惘图景，海浪冲刷沙滩的往复动作成为时间流逝的隐喻。歌词中褪色的明信片与生锈的船舵暗示记忆的不可靠性，潮湿的季风则承载着未说出口的告别。当咸涩海风卷走防晒霜气味时，盛夏最后的温度正从指缝消逝，这种具象化的温度描写将抽象的时间感知转化为可触摸的体验。歌词反复出现的「渐变」不仅指海平面光线的物理变化，更暗示人际关系中那些难以察觉的疏离过程。搁浅的漂流瓶与空转的唱片机构成双重象征，既指向中断的交流，也揭示记忆在反复咀嚼中失去原貌的真相。黄昏时分的海面被赋予镜面属性，倒映着观察者不断修正的往事版本，而逐渐冰凉的海水温度则成为情感冷却的精确量尺。所有意象最终都指向存在主义的共同困境——人们永远在盛夏将尽时才学会如何告别，就像总在潮水退去后才发现最美丽的贝壳。
