《依恋》以细腻的笔触勾勒出情感关系中若即若离的纠缠状态。歌词通过“若即若离的视线”“未完成的誓言”等意象，呈现了亲密关系中的不确定性，仿佛两个灵魂在靠近与疏离之间反复徘徊。屋檐下的雨线、风中摇曳的秋千等场景，既承载着共同记忆的温度，又暗喻时间流逝中情感的摇晃与脆弱。副歌部分“握紧又松开的手”这一矛盾动作，精准捕捉了人类情感的复杂本质——渴望永恒却畏惧承诺，向往纯粹又困于现实。歌词中“褪色的照片”“半页信笺”等物象，暗示了回忆的片段性与不可靠性，而“余温”“残念”等词汇则强化了消逝之物的 lingering presence。整首作品并未陷入感伤主义，而是以冷寂的笔调展现情感维系的困难与必要，最终在“不必追问永远”的释然中，道出了现代人对于情感的清醒认知：依恋的本质并非占有，而是在流动的时间中接受残缺，并依然选择相信瞬间的真实性。
