《往事》以朦胧的意象与克制的哀愁构建了一座记忆的镜城。飘零的落叶、泛黄的信笺、沉默的站台等意象并非具象的怀旧，而是对时间侵蚀性的哲学凝视。歌词中“锈蚀的钟摆”“凋谢的誓言”等矛盾修辞，揭示往事并非线性叙事，而是被情感重构的碎片——它们同时具备温暖的重量与刺骨的锋利。副歌部分重复的“拾不起”暗示人类面对逝去时间的无力感，而“月光缝合不了残章”则彻底否定修补过去的可能性。这种清醒的颓美与东方美学中“物哀”精神一脉相承，在凋敝感中提炼出奇异的美学价值。歌词未沉溺于伤感，反而通过“让河流带走所有答案”的结尾完成与自我的和解，体现存在主义式的接纳：往事并非负累，而是构成存在本体的 strata。最终在诗性的留白中，呈现了记忆的不可靠性与情感的绝对真实性之间的永恒博弈。
