《两只山羊》通过一则简洁而富有象征意味的寓言，描绘了两只山羊在独木桥上相遇、对峙最终双双落水的故事。歌词以山羊喻人，映射人类社会中的竞争、固执与盲目。桥象征人生中不可避免的冲突场景，而窄桥与流水则暗示环境的限制与风险。双方各执一端互不相让，表面是为争夺通行权，实则是尊严与固执的心理较量。歌词中的“角对角”的对抗姿态，暗喻人与人之间无谓的争斗——往往源于意气而非实际利益，最终导致两败俱伤。落水结局并非偶然，而是对顽固思维的必然惩罚，提醒观者：妥协与退让并非软弱，而是生存的智慧。流水这一意象既代表时间流逝，也象征冷漠的自然法则——它不为任何人的失败停留，亦不因争斗改变方向。歌词整体传递出一种悲悯与警示：许多冲突本质是自我设置的困局，若一味坚持“必须前进”的线性思维，忽视合作与迂回的可能，则再简单的局面也可能演变成灾难。山羊的悲剧不在于它们相遇，而在于它们从未尝试共同寻找第三条路。
