《Over》这首作品以极简而富有张力的歌词勾勒出终结与解脱的双重意象。歌词中反复出现的“over”既指向关系的破裂、故事的终章，也暗喻着某种沉重状态的彻底终结。夜幕、残影、沉默等意象共同构建了一个冷寂而决绝的场景，仿佛一场漫长暴风雨后的骤然停歇。歌词并未拘泥于具体事件的描摹，而是通过情绪留白与意象叠加，唤起听众对“结束”这一概念的共鸣——无论是情感的消散、执念的放下，还是旧阶段的终结，都同时包含着撕裂的痛感与新生的可能。其中“灰烬中折射光线”等矛盾修辞暗示了终结背后的希望维度：毁灭并非终点，而是另一种重建的起点。整首作品通过冷调的语言节奏与重复性结构，强化了命运感的循环与突破的迫切性，最终在戛然而止的留白中留下沉思的余韵，暗示所有形式的“over”都可能是通向自由的隐秘入口。
