《风笑痴》以疏狂意象勾勒出世事无常的荒诞图景，歌词中盘旋的风成为命运无常的隐喻载体，将人间悲欢揉碎成漫天飞舞的纸屑。开篇"乱卷残云作酒旗"的意象群构建出虚实交错的江湖场景，既是对现实规则的消解，亦暗喻精神世界的醉态狂欢。贯穿始终的风声时而癫狂时而呜咽，恰似命运反复无常的嘲弄，那些"拾落叶补袈裟"的执念与"追纸鸢过断崖"的痴妄，在风的视角下都化作荒诞的黑色幽默。歌词巧妙运用"锈剑斩流霞"等矛盾修辞，展现理想主义者在现实壁垒前的困顿，而"笑纹里藏谶语"的细节则揭示时间对热忱的慢性消解。当所有激烈最终归于"风停处满地谎话"的寂静，暴露出存在本质的虚无感。但值得注意的是，这种虚无并非彻底的绝望，那些被风撕碎的执念残片，在飘散过程中反而获得某种诗意的永恒性，如同末句"痴字烙进骨痂"所暗示的，疯狂本身已成为对抗虚无的勋章。全篇通过风的拟人化视角，完成对生命荒谬性的哲学观照，在戏谑表象下涌动著存在主义的思考暗流。
