《万有引力》这首歌词以宇宙运行规律为隐喻，探讨了人际关系中既定的吸引与疏离。开篇用天体公转轨道暗喻人与人的相遇并非偶然，而是某种更高维度的安排，如同冥王星即使被排除行星行列仍保持既定轨迹，暗示着个体在命运面前的渺小与坚韧并存。歌词中反复出现的"逃逸速度"概念构成核心意象，既指物理上摆脱引力束缚所需的速度，也象征情感关系中难以突破的惯性——那些明知有毒却无法抽离的牵绊，恰似小行星带中相互碰撞又无法真正分离的星体。第二段将视角转向微观世界，原子核与电子的舞蹈被赋予人性色彩，带电粒子的若即若离成为情感推拉的绝妙喻体。特别值得注意的是对"洛希极限"的化用，这个天体物理学中描述卫星不被行星引力撕碎的最小安全距离，被巧妙转化为亲密关系的危险临界点，揭示出人与人之间永恒的悖论：过度靠近会导致自我崩解，而过分疏远又将失去引力联结。尾声部分引入熵增定律，将一切相遇终将走向离散的热力学必然性与"相遇概率论"的浪漫想象并置，在科学理性与人文感性之间构建出独特的张力场。整首作品通过跨学科意象的编织，完成了一次对人类情感宿命性的诗意思考，最终呈现的并非简单的悲观或乐观，而是对宇宙秩序下人际联结复杂本质的清醒认知与温柔接纳。
