《雨衣》以绵密雨幕为意象载体，通过具象化的生活切片传递出当代人复杂的情感困境。歌词中反复出现的透明雨衣既是物理空间的阻隔物，亦成为精神世界疏离感的绝妙隐喻，被雨水冲刷的街道倒映着都市人看似紧密实则疏远的人际关系。创作者巧妙运用“雨滴在领口结冰”这类通感修辞，将潮湿寒意转化为具象的情感体验，暗示亲密关系中难以言说的冷漠与僵局。副歌部分“我们共用一件雨衣”的悖论式表达，道破了数字化时代特有的矛盾——物理距离的贴近与心灵鸿沟的并置，那些共享同一空间却各自孤独的现代生存图景。歌词中“发霉的天气预报”等非常规意象组合，暗喻被日常琐碎消磨的情感预见性，而“水洼里破碎的霓虹”则象征虚幻易逝的温暖承诺。全篇未出现“孤独”“隔阂”等直白词汇，却通过对雨夜街景的蒙太奇拼贴，让潮湿的失落感渗透每个意象缝隙，最终在“雨停时才发现早已湿透”的留白中，完成对现代人情感困境的诗意解构——那些试图保护自己的防御机制，往往成为阻隔真心的透明屏障。
