《初恋》这首歌词以细腻的笔触勾勒出青春情感的纯粹与怅惘，通过意象的堆叠与留白重现了初恋特有的朦胧美感。开篇以"蝉鸣与汽水瓶"的夏日物象瞬间唤醒集体记忆，将年少心动置于特定的时空胶囊中，青涩的试探与未拆封的情书形成巧妙的互文，暗示着情感尚未抵达便已封存的遗憾。副歌部分"你的名字是舌尖融化的冰"运用通感修辞，将具象的味觉体验与抽象的心动感受嫁接，精准捕捉到初恋特有的甜蜜与转瞬即逝。歌词中反复出现的"走廊光线""铅笔字迹"等细节构成蒙太奇式的画面拼贴，不动声色地铺陈出校园恋情的典型场景，而"我们终将成为旧课本里的标本"的隐喻，则道破了青春爱情在成长过程中的标本化命运——被完美封存却永远停留在过去时态。全篇没有直抒胸臆的告白，而是通过白衬衫的皱褶、橡皮擦的碎屑等物质载体承载情感，这种克制的表达反而强化了情感的穿透力，最终在"未完成的合影"意象中达成情感高潮，留下永恒的缺憾美。歌词始终在具象与抽象之间保持平衡，既保有私人化记忆的质感，又构建出可供普遍共鸣的情感空间。
