《那一次》以细腻的笔触勾勒出记忆深处某个决定性瞬间的重量，将人生转折点的微妙情愫凝练成富有张力的意象群。歌词中反复出现的"雨巷""旧信箱""褪色车票"等具象符号，构建出泛黄胶片般的怀旧氛围，而"突然转弯的街角""骤亮的红绿灯"则暗喻命运无常的戏剧性。文本通过蒙太奇式的场景拼贴，展现记忆具有欺骗性的本质——那些被反复摩挲的细节可能早已变形，但特定时刻的心跳频率却永远定格在神经末梢。副歌部分层层递进的排比句式，揭示出人类情感的悖论：越是试图用理性解构过往，那些未完成的对话与悬而未决的眼神就越发鲜明。歌词中"指纹留在泛黄纸页"与"未拆封的承诺"形成精妙的互文，暗示记忆既是囚禁自我的琥珀，也是对抗时间侵蚀的盾牌。最终作品超越了具体事件的叙述，成为关于存在主义选择的沉思录——每个偶然的"那一次"都在暗中重组人生的密码，而人们始终在遗忘与铭记的拉锯战中，寻找着自我救赎的叙事可能。
