《莫问归期》以古典意境为衣，用现代情感为骨，构建了一场跨越时空的思念独白。歌词中"落花飘零水自流"的意象延续了唐宋诗词的物哀美学，将无常的别离转化为具象的自然图景，而"墨色晕开旧书信"则巧妙运用文房意象，让等待具象化为可触摸的文化记忆。全篇通过"残灯""孤舟""寒江雪"等冷色调意象群的堆叠，形成视觉与温度的双重隐喻，暗示思念者在时间长廊中的踽踽独行。副歌部分"莫问归期"的重复吟唱，表面是洒脱的告别姿态，实则暗藏"却话巴山夜雨时"的矛盾心理，这种欲说还休的情感张力，恰似李商隐无题诗的现代回响。歌词特别注重留白艺术，"未写完的结局"既指书信的中断，也象征人生际遇的未完成性，而"月光酿成的酒"将无形思念转化为可饮用的液体，在通感修辞中完成情感的醇化。最终所有意象都收束于"天涯各西东"的苍茫感，在看似旷达的祝福里，藏着柳永"杨柳岸晓风残月"式的深沉孤独，展现出当代人对古典离别情的创造性转化。
