《孩子》这首歌词以质朴而深刻的笔触勾勒出生命成长的普遍轨迹，通过意象化的场景呈现纯真与世故的永恒角力。开篇的"纸飞机划过教室的午后"将童年符号提炼为具象画面，白纸折叠的不仅是玩具，更是未被规则束缚的自由想象。随着旋律推进，"橡皮擦不去的铅笔印"成为成长刻痕的隐喻，那些在岁月冲刷下依然清晰的选择与错误，构成了无法修改的生命底稿。副歌部分反复吟唱的"他们说要长大"形成集体规训的声浪，与主歌里"鞋带散成蝴蝶结"的童趣细节形成张力，揭示社会化过程中个体天性的消磨与抵抗。歌词中"书包里藏着整个宇宙"到"公文包压弯了脖颈"的意象转换，完成了从无限可能到现实重负的叙事闭环，而结尾处"谁在夜里数着星星"的设问，则让成年外壳下始终跳动的童心有了诗意的栖居。整首作品通过蒙太奇式的场景切换，在具象与抽象之间构建起多重解读空间，既是对消逝童年的温柔回望，也是对异化成长的有节制控诉，最终在"褪色红领巾"这个充满时代烙印的意象里，完成了对代际共通成长经验的抒情性概括。
