《保留》是一首探讨情感记忆与内心执念的歌词，通过具象的意象与抽象的情绪交织，展现人在面对消逝关系时的矛盾心理。歌词以"褪色票根""未寄出的信"等物象构建时光博物馆，暗示那些被精心收藏却逐渐风化的情感凭证。核心矛盾体现在"焚烧的冲动"与"锁进抽屉"的反复之间，揭示人类对疼痛记忆既想逃离又难以割舍的普遍困境。副歌部分"让凋谢保留绽放的姿态"的悖论式表达，呈现了用记忆美化物是人非的自我安慰机制。雨水、锈迹等意象的反复出现形成潮湿的隐喻系统，暗示未愈合情感持续渗透当下的生命状态。结尾处"用遗忘记住你"的倒置修辞，尖锐点出记忆最残酷的真相——真正的告别发生在刻意保存的动作里。整首歌词通过物质载体与情感重量的不对等关系，探讨了记忆如何从保护壳异化为牢笼的过程，那些被过度保存的往事，最终都成为刺向现在的温柔匕首。
