《赤脚的孤儿》以质朴的笔触勾勒出边缘群体的生存图景，通过流浪儿童赤足行走的意象串联起苦难与尊严的双重叙事。开篇"沥青路上烙着脚印"的灼热触感，将物质匮乏转化为具象的身体体验，而"拾荒袋里装着整个童年"的悖论式表达，暴露出过早承受生存压力的残酷现实。歌词中反复出现的"星星是补丁"、"月亮是硬币"等隐喻，构建起底层孩童特有的诗意认知体系——他们用想象力将苦难重新编码，在贫瘠中培育出独特的精神富足。第二人称"你"的运用形成情感召唤结构，让听众被迫与孤儿视线重合，目睹"橱窗倒影里变形的自己"所象征的社会排斥机制。副歌部分"奔跑时大地在唱歌"的昂扬旋律感，则昭示着未被现实驯服的生命力，那些被遗弃在角落的尊严在运动中重新觉醒。最终"用伤疤丈量春天"的收束，既承认了伤痕的不可磨灭性，又暗示着生长本能对创伤的超越。整首作品犹如一部微型纪录片，用诗性镜头记录下那些被沥青烫伤却依然追逐光亮的足迹，在消费主义时代为不可见群体保存了鲜活的记忆标本。
