《第一天》以轻快明亮的笔触勾勒出生命重启的鲜活图景，歌词中跃动的晨光与未拆封的远方形成隐喻式的呼应，将"第一天"这个时间符号升华为充满可能性的精神容器。开篇用"露珠在叶尖收拢月光"的意象暗喻告别过往，而"鞋带系紧破晓的方向"则通过具象动作展现面向未来的仪式感。副歌部分反复咏唱的"空白纸张"与"墨水正发烫"构成创造性张力，既暗示初心的纯粹性，又彰显亟待释放的生命热力。中段插入的"候鸟校正翅膀的弧度"、"种子在暗处背诵土壤"等自然意象群，巧妙消解了时间重启的突兀感，将其转化为宇宙规律的有机部分。歌词在具象与抽象间保持精妙平衡，既保留"单车后座摇晃的彩虹"等可触可感的青春记忆，又以"秒针推倒所有纪念碑"的锐利表达解构时间权威。通篇回避直白说教，转而用"蝉鸣突然安静"的听觉留白、"地平线弯腰系鞋带"的视觉变形等诗性语言，完成对崭新开始的立体建构，最终在"所有星辰都重新接线"的宏大意象中，实现个体生命与宇宙节律的诗意共鸣。
