《船子》以水乡船夫为意象载体，通过流动的河水与斑驳的船身构建出岁月沧桑的视觉画卷。歌词中反复出现的橹声与波纹构成听觉与视觉的双重意象，暗示着生命在时光长河中留下的痕迹。"锈迹咬住木纹"的拟人化描写将无形的时间物化为具象的侵蚀者，而"弯腰拾起散落的星"的意象则透露出在艰辛劳作中对美好的短暂捕捉。歌词通过船夫日复一日的摆渡动作，隐喻人类在命运长河中既是被摆渡者也是摆渡者的双重身份，船舱里"半碗冷掉的月光"以饮食意象与 celestial 意象的碰撞，呈现出现实生存与精神向往之间的矛盾张力。重复出现的"河不说话"强化了自然界的沉默凝视，与船夫孤独的生存状态形成互文。整首作品运用水乡元素构建出流动的时空观，在具象的劳动场景中埋藏着对生命本质的哲学思考，那些被河水带走的歌谣与记忆，最终都沉淀为灵魂深处的隐秘印记。
