《卡农》以复调音乐的经典曲式为灵感，将音乐中的循环与呼应转化为对生命际遇的思考。歌词通过"追逐影子的人"与"被追逐的光"的意象，隐喻人际关系中永恒的错位与追随，如同卡农曲式中声部间永不相交的旋律线。昼夜交替的意象群构建出时间循环的苍茫感，而"八度之上盛开荒凉"等矛盾修辞，则揭示繁华表象下的孤独本质。全篇以音乐术语为骨架，"赋格""休止符""渐强记号"等专业词汇被赋予象征意义，既保持古典音乐的严谨美感，又构成对情感节奏的诗意解构。副歌部分"我们终将成为自己的回音"点明主旨，暗示每个人都困在自我复制的命运卡农中，看似自由的旋律实则遵循着宿命的对位法则。末尾"未完成的终止式"留下开放性的哲学叩问，如同音乐中悬而未决的属七和弦，让永恒与刹那在音符的缝隙中达成微妙平衡。整首作品将听觉艺术转化为文字通感，用歌词的肌理重现了巴洛克时期那种精密而哀伤的数学之美。
