《再见只是陌生人》以细腻笔触勾勒出爱情从炽热到冷却的沧桑轨迹，通过"熟悉的街道陌生的眼神"等意象构建出情感世界的剧烈反差。歌词中"燃烧过的星辰坠落成尘"的隐喻揭示了激情消退后的荒凉本质，将恋人关系解构为最熟悉的陌生人这种当代情感困境。全篇以"再见"为分水岭，前段铺陈相爱的温度记忆，后段展现关系崩解后的冰冷现实，形成情感上的残酷蒙太奇。特别值得注意的是"连争吵都变成奢侈"这样的反讽表达，道出了现代爱情连激烈冲突都消亡的彻底异化状态。那些共同经历的细节——伞下的雨、看过的黄昏——在关系终结后反而成为最锋利的伤口，这种悖论式书写强化了情感的复杂性。最终落点在"退回人海"的宿命感，折射出都市情感关系中个体终究孤独的本质。歌词通过私人化的情感叙事，实际上完成了对当代人情感速朽现象的普遍性指涉，那些具体而微的疼痛记忆最终都消解在陌生人潮的永恒流动之中。
