《归来》以漂泊与回归为主线，通过意象化的语言构建出对精神原乡的追寻。歌词中"锈蚀的站台""褪色车票"等物象承载着时光的沉淀，暗示着现代人在物质洪流中的异化与迷失。铁轨延伸的意象既具象化漂泊轨迹，又隐喻命运不可逆的单向性，而"指纹在行李箱上生长"的陌生化表达，深刻揭示了人与物的关系倒置。副歌部分"归来"的反复吟唱形成情感张力，月光与霜的冷暖对照暗喻理想与现实的永恒博弈。创作者将现代性焦虑转化为具象的旅途符号，铁皮车厢的摇晃成为存在困境的绝妙喻体，车窗外掠过的风景象征被速度肢解的记忆碎片。结尾处"用旧名字呼唤我"的诉求，实则是对被工具理性遮蔽的本真自我的深情召回。全篇通过交通工具的现代性符号解构传统乡愁，在钢铁与肉身、速度与停滞的对抗中，完成对当代人精神流浪状态的诗意呈现，最终指向生命对恒定价值的皈依渴望。
