《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感传递的微妙与深刻，将未说出口的思念化作纸上流淌的文字。歌词中反复出现的意象如信纸、墨迹、折痕等，构建起一个私密而温柔的情感空间，暗示着那些藏在心底却不敢当面表达的真挚情感。通过描写书写情书时颤抖的笔尖、被泪水晕开的字迹等细节，生动展现了爱情中既甜蜜又忐忑的矛盾心理，以及将脆弱与勇气同时封缄进信封的复杂心境。歌词巧妙运用季节变迁的隐喻，如“秋风偷读未寄出的章节”或“雪落时墨痕开始冬眠”，暗示着情感经历的等待、沉淀与遗憾，那些未能送达的信件成为时光标本，记录着最纯净的情感状态。反复吟唱的副歌部分以“字句在呼吸”为核心意象，赋予情书以生命感，揭示文字背后跃动的情感温度远比直白的告白更具穿透力。最终歌词指向一个永恒的命题：在这个即时通讯的时代，手写情书代表的不仅是复古的情调，更是对情感沉淀与郑重其事的呼唤，那些在字里行间反复斟酌的停顿与留白，恰是当代情感中最稀缺的深度与诚意。
