《玛丽》以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻梦间的女性形象，歌词中反复出现的"霓虹""雨夜""玻璃窗"等意象构建出都市夜晚的疏离感。这个名为玛丽的女子既是具象的个体，也是现代人精神困境的投射——她在"数字洪流里数着星星"的荒诞行为，暗示着科技时代下人类对诗意栖居的徒劳追寻。歌词中"褪色滤镜""过期胶片"等隐喻形成独特的时间褶皱，将记忆的不可靠性与现实的虚幻感交织在一起。副歌部分"你只是虚构的标本"的反复吟唱，揭示出人际关系中难以消解的孤独本质，玛丽最终成为观察者与被观察者双重身份的载体。创作者通过碎片化的场景拼贴，展现后现代语境中身份认同的流动性，那些"未寄出的明信片"和"便利店的热美式"的日常细节，恰恰构成了存在主义式的生命注脚。整首作品在冷调叙述中暗藏温度，如同歌词中"融化的冰"这个核心意象，既指代情感的易逝性，也隐喻着被都市生活异化的灵魂对真实连接的隐秘渴望。
