《千古》以时空交错的笔触勾勒出永恒与瞬间的辩证关系，通过青铜器铭文、烽火台月光等意象群构建起厚重的历史质感。歌词中"篆刻在甲骨上的谶言"与"风化在陶罐的图案"形成文明符号的双重变奏，既暗示历史记忆的顽强留存，又暗喻时间对真相的侵蚀。副歌部分"谁在轮回里拾级而上"的叩问，将个体生命置于宇宙尺度的审视下，那些"被月光漂白的诺言"与"在碑林里走散的誓言"形成情感张力的两极，折射出人类对抗时间虚无的本能渴望。歌词巧妙运用青铜器、陶罐、烽火台等器物意象作为记忆载体，而"锈蚀的箭镞突然开口说话"的超现实笔法，赋予冰冷文物以温度，暗示历史从未真正沉默。结尾处"所有未完成的都在尘埃里拔节生长"的悖论式表达，既承认时间洪流的不可逆转，又肯定精神价值的永恒性，最终在"千古"的时空坐标中，完成对短暂与永恒、遗忘与记忆的深刻思辨，呈现人类在时间长河中的渺小与伟大。
