《玻璃杯》通过日常物件隐喻人际关系的脆弱与透明。歌词以盛满清水的玻璃杯象征未经世事的初心，其清澈易碎的特质暗喻情感中毫无保留的坦诚与随之而来的风险。水温的变化暗示关系中的冷暖起伏，杯壁凝结的水珠恰似欲言又止的牵挂，而杯沿残留的唇印则成为记忆具象化的印记。作品中反复出现的“折射光影”投射出人与人之间的相互映射与理解偏差，那些看似澄明的关系实则充满光的曲折。当歌词提及“碰撞发出清脆声响”，实指人际关系中不可避免的摩擦与裂痕产生的连锁反应。最终“碎片映出万千世界”的意象，揭示破碎后反而获得更多维的认知视角——关系的瓦解未尝不是一种重建，正如破碎的玻璃渣仍能折射出更丰富的光谱。整首作品将玻璃杯作为情感载体，诠释了现代人际关系中的易碎性、透明性与修复可能，提醒观者：脆弱未必是缺陷，或许正是纯粹关系的注脚。
