《乡间小路》以质朴的笔触勾勒出一幅田园生活的画卷，通过描绘泥土、稻浪、炊烟、溪流等意象，展现乡村的宁静与生命力。歌词中蜿蜒的小路既是具体的存在，也是时间的隐喻，承载着人们的劳作、归途与记忆。四季更迭的自然场景——春耕秋收、夏夜虫鸣、冬雪炉火——暗示了人与土地之间永恒而亲密的联结。歌词通过老牛、牧童、风筝等元素，传递出返璞归真的情感，表达了对简单生活的向往与对故土的眷恋。同时，轻快的节奏与重复的句式模仿了乡间行走的韵律，使听者仿佛置身于田野之中。歌词并未回避现代化对乡村的冲击（如“远处飘来旧时的歌”），但整体以温和的笔调强调乡村永恒的价值：它不仅是地理意义上的归宿，更是心灵得以栖息的精神原乡。最终，这首作品通过对乡村景物的白描，歌颂了自然之美、劳动之诚与乡情之厚，唤起人们对传统生活方式的珍视与反思。
