《来信》这首歌词以书信为载体构建了跨越时空的情感对话，通过泛黄信纸、褪色墨迹等意象营造出浓郁的怀旧氛围。开篇"邮戳盖着旧年份"的细节暗示着被时间封存的记忆，而"钢笔在纸上跋涉"的拟人化处理生动展现了书写者郑重其事的情感投入。歌词中反复出现的"折痕"既是物理痕迹更是情感印记，那些被反复展读的信件里藏着未说尽的潜台词。第二段"雨水晕开某个地址"的意象尤为精妙，既指代地理距离的消失，又隐喻记忆的模糊与重构。副歌部分"每个标点都在停顿"的笔触揭示了文字背后小心翼翼的克制情感，而"署名处留有空白"的留白处理则巧妙传递了欲言又止的复杂心境。全篇通过书信这种即将消失的通讯方式，探讨了现代社会中情感表达的困境与救赎，那些未能寄出的信件最终都化作自我和解的仪式。结尾处"火漆封缄的月光"的超现实意象，将具象的书信升华为永恒的精神载体，完成从私人情感到普遍人类经验的诗意转换。
