《星河》以浩瀚宇宙为意象载体，通过银河、星辰、光年等具象符号构建出深邃的时空意境。歌词表层描绘星际漫游的奇幻图景，实则隐喻人类对生命本源的永恒探索，璀璨星轨暗喻人生轨迹中那些无法复刻的相遇与别离。光年尺度下的孤独守望，折射出当代人灵魂深处对精神共鸣的渴求，陨石带象征现实困境，而穿越其中的叙述者姿态彰显了突破桎梏的勇气。歌词将量子纠缠等科学概念诗化处理，赋予天体物理现象以情感温度，超新星爆发成为情感宣泄的终极喻体，虫洞意象巧妙连接了空间跳跃与记忆闪回的双重维度。反复出现的引力场意象，既指涉宇宙基本力法则，又暗合人际关系中无形的情感牵绊。全篇在科技理性与浪漫抒情间保持微妙平衡，最终回归到对存在本质的哲学思考——每个生命都是宇宙熵增过程中短暂而独特的有序态，在混沌里刻下自己的星轨。这种表达消解了宏大叙事与个体渺小之间的对立，赋予平凡生命以星际尺度的诗意光芒。
