《少年》以明快跃动的文字节奏勾勒出青春特有的生命图景，歌词中反复出现的"奔跑""追光""逆风"等意象形成强烈动势，将成长历程具象为永不停歇的征程。蝉鸣与试卷的并置巧妙串联起校园记忆的典型场景，夏夜晚风中的篮球场既承载着具体的情境体验，又升华为青春情感的象征符号。创作者通过"跌进银河的脚印"这类超现实比喻，将少年人特有的浪漫幻想注入现实叙事，而"撞碎南墙的倔强"则以具象化的反抗姿态，展现代际更迭中恒常存在的生命锐气。歌词中暗含的时间辩证法尤为动人，既有"秒针踩碎夕阳"对时光流逝的敏锐感知，又有"永远正值青春"的永恒性宣言，这种矛盾统一恰恰捕捉了青春期特有的时间体验。高频出现的"我们"构建出强烈的集体身份认同，将个体成长故事扩展为世代共鸣，而不断重复的副歌句式如同青春誓言的循环强化，在音乐性之外更形成心理层面的仪式感。最终落在"故事正要启航"的开放式结尾，既是对成长不确定性的诚实面对，也暗含对未知未来的诗意期待，使整首作品超越具体情境，成为所有年轻灵魂的共同注脚。
