《耗尽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人精神内耗的生存困境，通过具象的意象群与克制的情绪表达，构建出一个逐渐干涸的生命图景。歌词中反复出现的"沙漏""枯井""褪色日历"等意象形成隐喻系统，暗示时间流逝中不可逆的精神消耗过程。昼夜交替的描写不仅呈现物理时间的循环，更揭示现代人在重复性生活中逐渐失去生命力的普遍境遇，那些"机械响着的闹钟"与"僵在半空的手"的细节捕捉，精准传递出疲惫感渗透至肢体末梢的生存状态。歌词通过"熄灭的灯塔""断线的风筝"等象征物，探讨了目标感丧失后现代人的精神漂泊，而"沉默堆积成锈"的独特修辞，则将无形的心理状态转化为可感知的金属氧化过程。在表达方式上，歌词避免直抒胸臆的痛苦宣泄，转而采用白描手法展现日常生活的切片，这种留白处理反而强化了情感张力。结尾处"耗尽所有可能"的陈述既是对个体生命经验的总结，也暗含着对现代文明消耗性生存方式的隐性批判，使作品超越个人情绪表达，获得更广泛的社会观察维度。
