《走狗》以犀利直白的笔触勾勒出一幅扭曲社会关系下的生存图景，歌词中反复出现的"摇尾""骨头""项圈"等意象构成强烈的隐喻系统，将权力结构中的依附关系具象为犬类生存状态。通过"跪着数钞票""笑着吞拳头"等矛盾修辞，揭露了物质诱惑与尊严丧失并存的荒诞现实，被驯化的过程被表现为主动戴项圈的黑色幽默。歌词中"忠诚换残羹"的生存法则直指功利主义对人际关系的异化，而"吠叫要合拍"的规则暗示集体无意识对个体的规训。创作者刻意使用"荣耀""勋章"等褒义词形容耻辱标记，形成价值观的颠覆性表达，暴露出权力体系对语言系统的操控。当"脊梁变弹簧"的变形记在循环往复中成为常态，所谓自由意志不过是链条长度范围内的幻觉。全篇以冷峻的动物性描写完成对现代犬儒主义的祛魅，那些闪闪发亮的项圈最终成为测量人性弯曲度的标尺，在讨好型社会的狂欢背后，每个参与者都既是驯兽师也是马戏团动物。
