《小城大事》以细腻笔触勾勒出小城生活的烟火气与时代洪流中个体的微妙处境。歌词中褪色的广告牌与老邮局成为时光的隐喻，承载着集体记忆的消逝与留存。夜市霓虹下流动的煎饼香气与修表匠的金属反光，构成动静相宜的市井画卷，暗示着传统手艺与快节奏生活的共生状态。站台分离场景里反复调试的行李箱滑轮，将离愁具象化为可触摸的机械故障，体现当代人情感表达的克制与物化。暴雨中坚持营业的旧书店，其玻璃上的水痕被赋予历史书写者的象征，知识传承在数字时代的困境由此获得诗意呈现。全曲通过十四处具体物象的蒙太奇组接，形成记忆拼图的叙事结构，每个意象都是打开集体潜意识的时间胶囊。副歌部分重复的"齿轮咬合声"，既指涉小城机械厂的集体劳动记忆，又暗喻个体命运与社会进程的强制性啮合。末尾收音机飘出的失谐旋律，构成对标准化生活的温柔抵抗，在看似琐碎的日常图景中，完成了对城镇化进程中人文精神流失的挽歌式记录。
