《重逢》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时间与情感交织的复杂图景，通过四季轮回的意象暗喻人际关系的疏离与重聚。歌词中"落叶堆成信笺"与"融雪写下注脚"形成冷暖对比，既象征记忆的沉淀过程，也暗示着情感从热烈到沉寂的自然转变。核心意象"旧钟摆"被赋予拟人化特质，其停摆与重启的机械运动成为情感复苏的绝妙隐喻，揭示出人际关系中那些看似静止实则蓄势待发的连接可能。城市霓虹与老照片的并置构成时空错位的蒙太奇，展现现代人普遍存在的怀旧情绪与当下生活的割裂感。副歌部分"倒带的脚步声"这一超现实描写，巧妙颠覆线性时间观念，将重逢升华为对记忆的重构而非简单的物理重聚。歌词最终落在"锈迹斑斑的永远"这个矛盾修辞上，既承认时间对情感的侵蚀，又通过"齿轮重新咬合"的工业意象，道出人际关系中修复与重启的顽强可能。全篇通过物象的衰老与新生，探讨了记忆的可靠性、时间的可逆性以及人类情感超越时空的韧性，在忧伤的基调中暗藏希望的微光。
