《人海》以都市人群为观察对象，通过密集的意象群展现现代生活的疏离感与寻找的主题。歌词中"千万张模糊的脸擦肩"构成视觉冲击，将地铁、霓虹、玻璃幕墙等都市符号转化为情感载体，暗示着物理距离与心理距离的反差。"指纹在钢化表面打滑"的细节描写颇具时代特征，物质文明的坚硬与人类情感的流动性形成微妙对峙。副歌部分"人潮推着我走向你"的宿命感，既包含对偶然相遇的浪漫期待，又暗藏个体在庞大系统中的无力感。歌词擅用矛盾修辞，"最拥挤的孤独"精准捕捉都市症候群的心理状态，而"信号灯明灭间你回头"的瞬间特写，则如同黑暗中的光斑，赋予冰冷现实以温暖的可能性。全篇通过蒙太奇式场景切换，完成从迷茫到觉醒的情绪递进，最终在"亿万光年里的坐标"这个宇宙尺度意象中，将人与人相遇的偶然性升华为存在主义式的必然。歌词表层写爱情寻找，深层则是对现代人精神出路的勘探，那些精心设置的钢铁丛林意象，最终都成为测量心灵深度的标尺。
