《流年》以时光流逝为脉络，用意象拼贴的手法构建出记忆的迷宫。歌词中"褪色照片""锈蚀的秋千"等具象物象，成为时间刻度的可视化载体，暗示物质载体难以抵抗岁月侵蚀的永恒困境。"逆流而上的鱼"与"顺流而下的帆"形成精妙的时空对位，既是对抗宿命的隐喻，也是生命不同阶段自我选择的象征性表达。贯穿始终的"沙漏"意象具有双重性，既是时间暴政的具象化呈现，又暗含"每粒沙都藏着星河"的救赎可能。歌词在"凋零的玫瑰"与"新芽刺破冻土"的辩证关系中，展现了时间毁灭性与创造性并存的本质特征。大量蒙太奇式的场景跳跃，形成记忆闪回的视觉效果，而"指纹在窗霜上融化"这样的超现实主义表达，则揭示了记忆重构过程中的变形与失真。最终落在"永恒是秒针的错觉"的哲学命题上，将个体生命体验提升到形而上学层面，在忧伤的基调中暗藏对瞬间永恒的顿悟，体现出现代人面对时间流逝时复杂的心理褶皱。
