《难道爱一个人有错吗》以直白而炽烈的追问切入情感内核，通过层层递进的矛盾表达，展现了爱情中理性与感性的剧烈撕扯。歌词以"错"与"对"的二元对立构建叙事框架，实则揭示情感的复杂性远超道德评判的边界——深夜买醉的狼狈、明知无果的坚持、飞蛾扑火般的执拗，恰恰印证了人类情感的不可控性。反复出现的质问句式形成情感漩涡，将听者卷入关于爱情本质的思考：当社会规训要求保持体面克制时，内心汹涌的爱意该何处安放？副歌部分用"像触礁的船沉没"的意象，巧妙将抽象情感具象化为毁灭性碰撞，暗喻当代人在传统道德与现代自我意识夹击下的精神困境。而"全世界都劝我撤退"的群体压力与"我偏要一条路走到黑"的个体反抗，则构成普世性的代际冲突母题。最终歌词并未给出答案，这种留白恰恰映射了后现代社会的情感迷茫——在价值多元的时代，纯粹的爱本身或许早已超越对错的简单判定，成为存在主义的生命证明。
