《水果店的老板娘》以市井小人物为切入点，通过水果摊这一生活场景的切片，展现普通劳动者在烟火气中的生存哲学与生命韧性。歌词中饱满多汁的水果意象群构成隐喻体系——榴莲的粗粝外壳与甜蜜内核象征老板娘外刚内柔的性格，菠萝的尖锐与酸甜暗喻生活的双重性，而不断更替的时令水果则化作流动的时间标尺。老板娘的形象塑造跳脱了传统劳动者符号化的悲情叙事，她与顾客关于价格的拉锯战透着鲜活的生命力，沾着泥点的胶鞋与计算器上的老茧成为荣耀勋章，展现市井智慧如何将生存压力转化为带有表演性质的生存艺术。歌词在水果腐败的细节里埋着存在主义的思考，那些被挑剩的伤痕果实最终酿成酒，成为对不完美生命的诗意救赎。全篇通过对小人物工作场景的白描，完成对当代社会草根阶层精神图谱的绘制，在讨价还价的市声里，在电子秤跳动的数字间，藏着未被宏大叙事关注的坚韧与尊严。最终呈现的是生活本身的原生态美感，那些被随手丢弃的水果箱上，用马克笔写的价码其实是在给整个时代标价。
