《年轮说》以树木年轮的意象隐喻人生的成长与沉淀，通过层层递进的时空叙事，展现个体在岁月流转中的自我认知与情感蜕变。歌词以年轮的圈纹象征时间累积的痕迹，每一道印记既是经历的见证，也是生命的刻度，暗合人与自然在循环往复中的共生关系。初始的“一圈一圈”勾勒出懵懂探索的年轻时代，伴随喜悦与困惑的交织；中段“曲折的轮廓”则映射人生中途的迷茫与选择，暗示成长必经的裂痕与修复；终章的“完整与残缺”升华至对生命本质的思考，承认瑕疵亦是构成自我完整的重要部分。情感层面，歌词将亲密关系比作年轮的交叠与分离，既表达依偎时的温度留存，也坦然接受缘尽后的孤独沉淀。最终以“读懂岁月”作结，强调唯有经历时间的洗礼，才能获得对自我与世界的深刻理解，传递出一种历经沧桑后的从容与和解。整首作品以物喻人，以景写情，在诗化的语言中完成对生命历程的哲学观照。
