《蜉游》以蜉蝣这一微小而短暂的生命意象为载体，构建了一个关于存在与消逝的哲学寓言。歌词通过朝生暮死的生物视角，折射出人类对生命本质的共同困惑——那些绚烂却易逝的时光，那些奋力挣扎却终将归于虚无的生存状态。透明羽翼在夕阳下的震颤，既是物理层面的生命体征，更是精神层面不甘湮灭的灵魂共振。歌词中反复出现的"水纹"与"星火"，构成记忆与希望的双重隐喻：水面痕迹注定消散，正如个体在岁月长河中的渺小；而黑暗中明灭的微光，则暗示着生命即便短暂也要绽放的本能渴望。创作者将生物学宿命转化为诗性表达，用"二十四小时的史诗"这种矛盾修辞，凸显渺小生命对永恒意义的荒诞追寻。末段镜头拉远至宇宙尺度，所有存在终成星尘的构想，既是对生命有限性的终极承认，亦暗含物质不灭的慰藉——消亡不是终点，而是粒子以另一种形式继续漫游。整首作品在哀歌的底色中透出奇异的光亮，如同蜉蝣羽翼折射的最后一缕夕照，以消逝本身完成对存在的确证。
