《情归于尽》以冷冽笔触勾勒出一段走向终局的爱情图景，歌词中反复出现的"灰烬"意象成为情感消亡的终极隐喻。开篇以"熄灭的烟蒂"与"褪色合影"构建出衰败的视觉符号，暗示热情燃尽后残留的物质痕迹比情感记忆更为持久。副歌部分"我们在灰烬里接吻"的悖论式表达，尖锐揭示了亲密关系中最残酷的真相——当双方仍保持着恋爱动作时，情感内核早已碳化成冰冷的仪式。"指纹在酒杯上风化"的细节描写，将时间流逝具象化为可触摸的侵蚀过程，而"用沉默肢解誓言"则暴露出语言在感情崩解时的彻底失效。第二段主歌出现的"未寄出的遗书"，将爱情终结与生命终结进行同构处理，赋予情感消逝以死亡的重量。桥段部分"计算谁亏欠更多"的记账式对峙，直指现代爱情中理性算计对感性空间的侵占。全篇通过大量物质衰变意象的堆叠，完成对精神关系解体的物证链构建，最终呈现的不仅是某个具体爱情的死亡，更是对当代情感关系中普遍存在的"濒死状态"的病理切片。
